Dipingere non è un’operazione estetica.

E’ una forma di magia intesa a compiere un’opera di mediazione tra questo mondo estraneo ed ostile e noi.

Picasso

Osserva sé e l’altro come in un quadro cubista: l’immagine di un unicum è spezzata, frammentata in un’analisi senza soluzione, riassemblata in una visuale astratta, che stride come l’urlo del gesso che scrive. Lo sfondo del tempo futuro e i piani prospettici del tempo trascorso si compenetrano, creando un vuoto ingannevole. Ecco che la descritta consapevolezza della reciprocità si annulla negli spicchi dello specchio in pezzi, il reclamato superamento verso un’unica entità delle singole parti si scopre superato dallo scomporsi delle singolarità, ora sì uniche, ma perché non conosciute davvero. Ecco la ricomposizione della figura rivelata da tutti i punti di osservazione, anche quelli impossibili, della dimensione che guarda dall’interno. Sì, ora sì l’immagine è chiara: le forme si reggono vicendevolmente in un precario e squilibrato equilibrio, trovano senso e scopo nell’essersi utili, necessarie palafitte di sostegno in un esercizio di sopportazione del dolore/supportazione nel dolore; elaborazione di felicità come fuga dal dolore/illusione razionale come cessazione del dolore. E poi tutta l’ambiguità di quel vuoto che resta con il precipitare delle dimensioni: l’immensa solitudine di ciascuno.

Questa scopre essere la percezione dell’amore.

A., la donna-scatolina

..E caddi come corpo morto cade.

Dante, Inf. C.V

Non farcela.
Il puzzle si disfa e lo sfacelo è la nuova non forma.
Cercare conforto nelle parole ma accorgersi che le lettere non si associano in un senso compiuto.
Confusione cerebrale.
Voragini aperte: lasciarsi inghiottire, provare ad aggrapparsi. Ma a cosa? Cosa, rosa, casa, chiesa, accesa, tesa, fusa, illusa, cosa, cosa, cosa? Immagini. Nero. Nero. Summa minima. Massimo nulla. Culla, ninna, nanna. Nulla. Nebbia, fumo, cenere. Spento, buio, notte.
Connessioni sconnesse, alternanza e incoerenza, abisso e giù, giù, giù.
Errare nello spazio e nelle decisioni, non decidere, anzi, recidere, uccidere, accidia vincente finalmente, finale scontato, scollato da iniziale partenza, perduta – intravista – perduta perduta perduta.
Cadere precipitare e ancora cadere precipitare infinito cadere precipitare.
Pochi gesti – disarticolazioni – convulsi elettrici poi disanimati.
Anima, vento, aria. Vuoto.
Poi il nulla.
Nulla.
Culla.
Ninna.
Nanna.
Nulla.

A., la donna-scatolina

..E piove in petto una dolcezza inquieta

E.Montale, I limoni

Una stanchezza infinita vince. Scomode consapevolezze affiorano. Affacciata sul burrone della depressione, la donna-scatolina  fa un passo innanzi e lascia precipitare rovinosamente i futili pensieri che la trafiggono. Contempla sul fondo macerie, anzi no: pulviscoli, di speranze infantili, di sogni adolescenziali, più insensati e teneri, più dolorosi e inutili, perché senili.

Povera donna-scatolina dal coperchio impudicamente aperto: osservi pietosa quel contenuto sparso come le rime d’amore che danzano ancora nel tuo stupido cuore. Un giorno le infili con pazienza lungo il filo di una dolcezza inquieta (ossi di seppia che la marea si ostina ad offrirti), ma ecco, poi, improvvisamente, si sfilano e rotolano via, in un ticchettio nervoso, imperativo, cattivo, che rimbalza sonoro a ferire timpani e silenzi.

Serri gli occhi, punti dalla voglia di piangere. La gola è chiusa dalle parole ingoiate a forza.

Chiudi il coperchio, scatolina. Le ombre nere, quelle no, non volano via .

A., la donna-scatolina

Io tento una vita:
ognuno si scalza e vacilla
in ricerca.
S.Quasimodo, Curva minore

Vuoto.

Più piene sono le sue giornate, più ne avverte il vuoto. Il vortice del suo tempo concesso a chi non ne fa parte si arresta nell’attesa di chi corre contro il proprio tempo, perché lei ne faccia parte.

Pieno.

La mente è vuota. Poche immagini, rare parole rimbalzano nel pieno di vacui pensieri, senza valore, senza importanza. La ragione non vuole concedersi il doloroso piacere della memoria. Il cuore sì: è pieno di sguardi, di frasi non dette e sussurrate, di momenti che sono eternità.

Vuoto.

Vuoto, pieno. Adesso, poi. Ragione, cuore. Dove, quando.

Il senso perduto si trova nell’assenza.

A., la donna-scatolina

 Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando l’alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Eugenio Montale, Le occasioni

Le parole tracimano, penetrano, scavano, si insinuano, avvelenano.

La forza devastante di una verità rivelata e pericolosa, scagliata e dirompente nel suo sussurro, senza il velo della speranza, senza la carezza delle ciglia che proteggono lo sguardo, senza la tenerezza di una mano che ripara.

“Alla deriva”. La vita della sua vita. E lei in un altrove, non ricorda quando assegnato, ma stabilito proprio perché assegnato. Un’altra non scelta che incatena. Una constatazione fredda, sfuggita in uno scricchiolio, come il definitivo incrinarsi di un ghiacciolo, acuminato, trasparente puntale che precipita – improvviso, inaspettato – nell’orecchio, che duole, duole e si lacera, si lacera e si allarga, portando con sè brandelli di sogni e di sorrisi e di partenze e di arrivi e di futuro.

“Nella tua deriva, la mia fine”.  Le parole che non è riuscita a dire, inghiottite dal silenzio di un reciproco – insopportabile – dolore. Il naufragio di una felicità aspettata lascia relitti di disperazione.

Alla deriva.

 A., la donna-scatolina

Un sole nero e ansioso si attorciglia alle matasse
della tua nera chioma, quando allunghi le braccia.
Tu giochi con il sole come un ruscello
e lui ti lascia negli occhi due piccoli stagni scuri.

Pablo Neruda

Torna il sole, tra poco.

Intravede l’aurora e già si sente scaldare nel presentire i raggi sulla sua pelle, inspessita dal freddo incongruo del non esserci. Si avvicina la vita: scivolerà piano su di lei come una carezza attesa a lungo ad occhi ben serrati, per non vedere che il sogno. Si avviluppa alle immagini che con tanta cura ha conservato: tra poco riacquisteranno dimensione e profumo, senso e bellezza.

Torna il sole, è tornato.

A., la donna-scatolina

“Non accade nulla, nessuno arriva, nessuno se ne va, è terribile!”

S.Beckett, Aspettando Godot

Perennemente in attesa, Scatolina.

Tiene serrato il suo coperchio pesante e custodisce le immagini degli istanti da rivivere, il segreto della sensualità timida e impellente che le increspa la pelle, il desiderio di felicità che aspetta di essere ancora una volta sottratta al tempo.

Ora è impossibile aprirsi, chi le è intorno non deve sbirciare, non deve intuire, non deve frugare. Si accontenti (se vuole) delle pareti esterne, degli intarsi (ora) un poco polverosi, del cesello di una (perduta) arte che la preparò ad essere ammirata (un tempo) per la finezza del disegno (antico).

Nel buio apparente del suo opaco interno, l’autentica luce di un’accecante interiorità: ecco la vera vita che nascostamente anima le sue giornate morte; ecco i sorrisi gelati – celati da un’impassibilità nebbiosa, dissolta all’improvviso dalla vividezza di un ricordo – che improvvisamente si sciolgono nel tepore di una speranza; ecco la morbidezza di un abbraccio dolorosamente irrigidito, la tensione di uno slancio a lungo represso. Ecco il tesoro che le fu affidato, quello che deve essere preservato e donato.

Scatolina attende il momento di dischiudersi, goffamente, gentilmente, gioiosamente.

Attende chi, solo, ha la chiave per aprirla.

Attende.

Attende.

Count-down.

A., la donna-scatolina

“Il Giudizio in genere è la facoltà di pensare il particolare come contenuto dell’universale”

Immanuel Kant, La Critica del Giudizio

Il Giudizio Universale non accadrà.

Perché è già accaduto. E’ accaduto ad ogni sguardo che l’abbia anche solo sfiorata, a ogni impercettibile sussurro appena intuito ancor prima che intercettato, a ogni retropensiero immaginato e visto nella contrazione di una fronte, in un abbassarsi di palpebre, in un incrociarsi furtivo di occhiate, in un angolo di bocca beffardamente rialzato.

E’ stata universalmente giudicata con sentenze definitive ancorché non pronunciate, condannata senza appello dalla disapprovazione di sguardi freddi e sprezzanti, reclusa da pregiudizi senza uscita, isolata da muri di ostilità evidente, sepolta senza pietà da risate neppure troppo bene nascoste.

Il Giudizio è stato Unanime oltre che Universale: questa donna è invisibile – meglio:  inguardabile – inappetibile, inconcludente, inetta, inane, insignificante, inadeguata: INUTILE. (manca imbecille, ma purtroppo si scrive con la M)

A volte pensa di essere malata. No, non solo delle mille malattie che da sempre la tormentano fisicamente. Malata psicologicamente. Malata al punto di pensare che debba essere sottoposta inevitabilmente a un crudele – e senza speranza di assoluzione – Giudizio Universale. Un Giudizio Universale che la condanni ad un Inferno di disapprovazione derisoria.

Ma il Giudizio Universale non accadrà.

Perché è già accaduto.

In ogni istante.

A., la donna-scatolina

Tutto sarà come al tempo lontano.
L’anima sarà semplice com’era,
e a te verrà, quando vorrai leggera
come vien l’acqua al cavo de la mano.

G.D’Annunzio, Consolazione

Tutto ciò che la riguarda è connotato da un’insostenibile pesantezza.

Pesante è la massa di carne che trascina, le braccia che, inerti, non riesce a sollevare, il capo che ciondola tetro sul collo fragile, le gambe bollenti che paiono fondersi con l’asfalto, i seni che inturgiditi dolgono, il ventre che si gonfia di indigerita amarezza.

Pesanti sono i pensieri che non le danno tregua, l’irresolutezza che la tormenta, il dolore che non viene metabolizzato, il desiderio che non trova sfogo, l’irritazione sofferente che deve essere camuffata.

Pesante, grave e greve è il suono delle parole non dette, quelle inghiottite per non ferire e non essere ulteriormente ferita e ancor più appesantita da rimorso e accuse, quelle che teme di (u)dire davvero.

Pesanti i gesti da compiere, le parti da interpretare, i ruoli assegnati, i discorsi da fare, quelli da ascoltare, quelli da cui si lascia attraversare indifferente (?), fingendo una cerebrale ipoacusia, tentando una invocata atarassia.

Pesante è l’anima che un tempo (quale? l’ha scordato, ma deve, perdio, *deve* esserci stato) fu leggera, e cerca la mano che sa attraversarla con una carezza – leggera – non data.

A., la donna-scatolina

Eccovi un’anima

deserta

uno specchio impassibile

G.Ungaretti, Distacco

Nessuno, non vuole vedere nessuno.

La chiamano, la sollecitano, con po’ di irritazione, con un’ombra insopportabile di compatimento, con l’ammiccante sottinteso alla depressione che sempre incombe, alla situazione che certo accusa, all’introversione che tutto spiega: offrono una visita di circostanza, un’uscita che distrae, un incontro che conforta.

Nessuno, non vuole vedere nessuno.

Accampa scuse, prova a sviare, balbetta inconvenienti, promette ripensamenti. Ma poi soccombe, perché – ancora – non sa dire di no, non riesce a essere forte delle sue decisioni, non può imporre ciò che vuole ( o non vuole) lei a ciò che esigono gli altri.

Nessuno, non vuole vedere nessuno.

Bisogna ricevere, occorre ospitare, è necessario uscire, è essenziale incontrarsi, vedersi, parlare, raccontare, sorridere, divertirsi, mangiare, bere. E’ per il suo bene, certo. E’ per riguardo nei confronti di chi tanto si adopera per lei. E’ il normale svolgersi dei ruoli. E’ civiltà, decenza, educazione.

Nessuno, non vuole vedere nessuno.

E invece deve farlo.

E l’insofferenza cresce.

E la maschera si indurisce.

E la menzogna si esercita in virtuosistica apparenza.

E la scatolina si sigilla perché nulla del suo contenuto possa essere intravisto.

A., la donna-scatolina